El ocultamiento del rostro

Targum (se pronuncia tar-GUM) quiere decir «traducción». Es donde empezamos siempre: qué dice el texto, exactamente, antes de que nadie lo interprete.

Palabra por palabra en el versículo-ancla. אַסְתִּירָה (astirá) — «esconderé», de la raíz ס־ת־ר (s-t-r): ocultar, tapar, poner detrás de algo. Guárdate esa raíz: va a volver, y cuando vuelva vas a entender de qué trata todo esto. פָנַי (panái) — «Mi rostro»; en hebreo panim es la palabra de la presencia, de la atención, de estar de frente a alguien. Y אֶרְאֶה מָה אַחֲרִיתָם (eré má ajaritám) — «veré cuál será su fin»: cuatro palabras rarísimas, que casi nadie comenta, y que son la mitad de este estudio.

El otro pasaje está en Vayélej, la parashá anterior, leída apenas dos semanas antes. Ahí el ocultamiento aparece dos veces, y la segunda es distinta. Este es el detalle que hay que ver con los ojos: en 31:18 el verbo aparece dos veces seguidas — הַסְתֵּר אַסְתִּיר, hastér astír. El hebreo hace esto para intensificar («ciertamente esconderé»). Pero los maestros leyeron el doblez como algo más literal: un ocultamiento del ocultamiento.

Y fíjate en el orden, porque el orden es el argumento. En el versículo 17 la persona todavía sabe: dice «esto me pasa porque mi Dios no está dentro de mí». Duele, pero sabe. En el 18 el ocultamiento se duplica — y ahí ya no queda ni siquiera esa frase. Ya no se pregunta nada.

El campo de batalla. Mefarshim (me-far-SHIM) son los comentaristas clásicos: los maestros que a lo largo de mil años fueron anotando el texto línea por línea. No opinan lo mismo, y eso es lo bueno. En este versículo la pelea es justamente por las cuatro palabras que nadie comenta en redes: «אֶרְאֶה מָה אַחֲרִיתָם», veré cuál será su fin. De cómo se lea ese «veré» depende todo lo demás.

Rashí (Francia, 1040-1105), a Devarim 32:20 — el más literal. «מַה תַּעֲלֶה בָהֶם בְּסוֹפָם» — «qué les sobrevendrá al final». No adorna. Registra que la frase mira hacia adelante, no hacia atrás: es un futuro abierto, no un veredicto. Y sobre «בָּנִים לֹא אֵמֻן בָּם» («hijos sin fidelidad») trae dos lecturas, y la segunda es demoledora por lo suave: emún también significa crianza — «אֵין גִדּוּלַי נִכָּרִים בָּהֶם», «no se nota en ellos lo que Yo crié». No dice «son malos». Dice: no se me ve en ellos. Es la queja de un padre, no la sentencia de un juez.

Ibn Ezra (España, 1089-1167), a Devarim 32:20 — el que abre la puerta. Aquí está el hallazgo. Ibn Ezra registra dos lecturas posibles y rechaza la primera: «יֵשׁ אוֹמְרִים כִּי אֲנִי אַסְתִּיר פָּנַי מֵהֶם בַּעֲבוּר שֶׁאֲנִי רוֹאֶה מָה יַעֲשׂוּ בָּאַחֲרוֹנָה. וְהַנָּכוֹן שֶׁהוּא כְּמַשְׁמָעוֹ: עַד שֶׁאֶרְאֶה מָה יַעֲשׂוּ בַּצַּר לָהֶם» — «Algunos dicen: escondo Mi rostro PORQUE ya veo lo que harán al final. Pero lo correcto es el sentido llano: HASTA QUE VEA qué harán en su angustia». La lectura que rechaza es la fatalista: me escondo porque ya sé cómo terminan — ocultamiento como sentencia firmada. La que acepta convierte el ocultamiento en una palabra de tiempo: עַד שֶׁאֶרְאֶה, «hasta que vea». Un «hasta» tiene final. En la lectura que Ibn Ezra llama la correcta, el ocultamiento no es un destino: es una espera. Y lo que se espera es esto — qué haces tú cuando no sientes nada.

Ibn Ezra, la aclaración que el lector moderno necesita. Sobre «אַסְתִּירָה פָנַי» precisa: «כְּדֶרֶךְ לְשׁוֹן בְּנֵי אָדָם» — «al modo del habla humana». Dios no tiene cara; «esconder el rostro» es un modo de hablar. Y define qué significa en la práctica, sin anestesia: «כַּאֲשֶׁר יְבַקְשׁוּנִי לֹא יִמְצְאוּ עֵזֶר» — «cuando me busquen, no encontrarán ayuda». Esa es la definición honesta, y no la vamos a suavizar: hester panim es cuando buscas y no encuentras.

Ramban / Najmánides (Girona, 1194-1270), a Devarim 32:20 — el que baja a ver. El Ramban copia a Ibn Ezra entero, dice «hasta aquí las palabras de Rabí Abraham», y entonces agrega lo suyo. Primero, qué es ocultar el rostro: «וְהִנֵּה אַסְתִּירָה פָנַי — שֶׁאֲסַלֵּק שְׁכִינָתִי», «esconderé Mi rostro significa que retiraré Mi Shejiná». La Shejiná es la Presencia divina que habita dentro del mundo. Ojo al verbo: retirar no es dejar de existir, es dejar de habitar ahí. El Ramban está midiendo la herida con precisión — no se fue Dios; se fue el habitar.

Ramban, el movimiento más fino del pasaje. «וְטַעַם אֶרְאֶה מָה אַחֲרִיתָם, כְּטַעַם אֵרְדָה נָּא וְאֶרְאֶה» — «y el sentido de veré cuál será su fin es como el de "descenderé y veré"». «אֵרְדָה נָּא וְאֶרְאֶה» es Bereshit 18:21: lo que Dios dice antes de Sodoma. Un Dios que lo sabe todo anuncia que va a bajar a ver. Los maestros siempre entendieron esa frase como la firma de un juez que no condena por expediente: baja, mira de cerca, se deja convencer por lo que encuentre. El Ramban acaba de meter esa misma frase dentro del versículo del ocultamiento. Dios no dice «ya está, vi suficiente». Dice: me retiro, y desde ahí sigo mirando. El rostro se esconde; los ojos no se cierran.

Ramban, el susurro cabalístico. Sobre «בָּנִים לֹא אֵמֻן בָּם» escribe: «כִּי אֵין לָהֶם אוֹמֵן וּמְגַדֵּל, וְהַמַּשְׂכִּיל יָבִין» — «porque no tienen nodriza ni quien los críe, y el entendido entenderá». Esa fórmula, «el entendido entenderá», es la señal con que el Ramban marca un secreto cabalístico que no va a explicar en voz alta. La «nodriza» que falta es la Shejiná misma. O sea: el dolor del versículo no es el castigo. Es la orfandad. Un hijo sin quien lo críe. Volveremos a eso en el Sod.

Sforno (Italia, 1475-1550), a Devarim 32:20 — el filo opuesto. Para que veas que no estamos escogiendo solo lo bonito. El Sforno lee exactamente al revés: «רוֹאֶה אֲנִי שֶׁאֵין בָּהֶם תִּקְוַת תְּשׁוּבָה בָּאַחֲרִית» — «veo que no hay en ellos esperanza de retorno al final». Esta es la lectura dura, la que Ibn Ezra había rechazado, sostenida por un grande. Hay que decirlo: el pshat tiene un filo negro. No lo escondemos.

Dos Filos — el filo oscuro y el filo de luz, con nombre y apellido. Del lado oscuro, Sforno: «veo que NO HAY esperanza de retorno» — el «veré» es un diagnóstico cerrado, y el ocultamiento es la conclusión. Del lado de la luz, Ibn Ezra: «HASTA que vea qué harán en su angustia» — el «veré» es un plazo abierto, y el ocultamiento es el compás de espera. Y del mismo lado, Ramban: «veré» = «descenderé y veré», el juez que baja a mirar de cerca antes de decidir. Dos de los tres pesos pesados leen el versículo como una espera con fecha de vencimiento. Y ninguno de los tres se limita a «Dios se enojó». Esa versión —la que se ve en redes— no es de ningún comentarista. Es de nadie.

El doble ocultamiento — quién lo dijo, exactamente. Esta lectura circula atribuida a todo el mundo, y por eso hay que decir dónde está escrita: en dos de las obras centrales del jasidismo, con texto. Baal Shem Tov (Ucrania, 1698-1760), citado en Keter Shem Tov 1:55: «שֶׁאִם יֵדַע הָאָדָם שֶׁהַקָּבָּ"ה מִסְתַּתֵּר שָׁם — אֵין זֶה הַסְתָּרָה… וְזֶהוּ שֶׁכָּתוּב "וְאָנֹכִי הַסְתֵּר אַסְתִּיר פָּנַי": פֵּרוּשׁ, שֶׁיַּסְתִּיר שֶׁלֹּא יֵדְעוּ שֶׁהַקָּבָּ"ה שָׁם בְּהַסְתָּרָה» — «si la persona sabe que el Santo Bendito está escondido allí, eso ya no es ocultamiento… y esto es lo que dice "y Yo esconder esconderé Mi rostro": que esconderá de modo que no sepan que el Santo Bendito está allí, en el ocultamiento».

Rabí Najman de Breslev (Ucrania, 1772-1810), Likutei Moharan 56:3. «"הַסְתֵּר אַסְתִּיר" — הַיְנוּ שֶׁיַּסְתִּיר אֶת הַהַסְתָּרָה… וְלֹא יֵדַע כְּלָל שֶׁהַשֵּׁם יִתְבָּרַךְ נִסְתָּר מִמֶּנּוּ» — «"esconder esconderé" — es decir, que esconderá el ocultamiento mismo… y no sabrá en absoluto que Dios está escondido de él». La lectura, entonces, está localizada: no es «se dice que». Y entiende lo que están diciendo, porque es lo contrario de lo que parece. Ocultamiento simple: lo buscas y no lo encuentras — duele, y por eso mismo lo estás buscando. Ocultamiento doble: ya ni se te ocurre buscar; no duele. Y eso es peor. El que sufre el silencio de Dios no está en el exilio profundo: está en la superficie. La frase del Baal Shem Tov es una puerta — si sabes que está escondido, ya no está escondido. El que sabe que falta algo ya tiene el hilo en la mano.

Tzror HaMor (Rabí Avraham Sabá, expulsado de España en 1492), a Bamidbar 6:23 — la fuente que ata el nudo. Comentando la Bendición Sacerdotal escribe: «"יִשָּׂא ה' פָּנָיו אֵלֶיךָ" — שֶׁיָּרִים אֵלֶיךָ פָּנָיו וְיַבִּיט בְּךָ בְּעַיִן יָפָה, פָּנִים בְּפָנִים… וְלֹא יִכְבֹּשׁ פָּנָיו לְמַטָּה… וְכֵן אָמַר "וְאָנֹכִי הַסְתֵּר אַסְתִּיר פָּנַי"» — «"Alce Hashem Su rostro hacia ti" — que levante hacia ti Su rostro y te mire con buen ojo, cara a cara… y no baje Su rostro… como dijo: "y Yo esconder esconderé Mi rostro"». Un comentarista del siglo XV pone los dos versículos en la misma frase. La Bendición Sacerdotal —la bendición más repetida del judaísmo— es palabra por palabra la antítesis del hester panim: una pide que el rostro se ALCE, la otra advierte que el rostro se BAJA. Es la misma imagen con el signo invertido. Y esa bendición se dice todos los días.

פְּשָׁט — Pshat (el sentido llano)

No lo vamos a endulzar. El pshat de Haazinú es duro: un pueblo traiciona un pacto y la consecuencia es que Dios se retira. La expresión no es «Dios castiga»; es más fría y más exacta: Dios deja de estar de frente. Ibn Ezra lo define sin anestesia — «cuando me busquen, no encontrarán ayuda».

Si has rezado sin sentir respuesta, el pshat no te contradice. Te da un nombre para lo que viviste, y esa es la primera cosa que hace este texto por ti, y no es poca: la Torá tiene una palabra técnica para «recé y no sentí nada». No estás fuera del mapa. Estás en una casilla que tiene nombre.

רֶמֶז — Remez (la insinuación), y las dos son visuales

Primera: la forma del canto en el rollo. Haazinú no se escribe como el resto de la Torá. El Shulján Aruj —el código legal del siglo XVI— lo ordena así, Yoré Deá 275:5: «צוּרַת שִׁירַת הַאֲזִינוּ: כָּל שִׁיטָה יֵשׁ בָּאֶמְצַע רֶוַח אֶחָד, וְנִמְצֵאת כָּל שִׁיטָה חֲלוּקָה לִשְׁתַּיִם, וְכוֹתְבִים אוֹתָהּ בְּשִׁבְעִים שִׁיטוֹת» — «la forma del Canto de Haazinú: cada línea tiene en el medio un espacio, de modo que cada línea queda partida en dos, y se escribe en setenta líneas». Dos columnas, y un vacío en el centro de cada renglón. Setenta renglones, setenta huecos.

El canto que anuncia el ocultamiento del rostro está escrito, por ley, con un hueco en el medio. No es una metáfora que inventamos: es lo que el escriba tiene que hacer con su pluma, y si no lo hace, el rollo no sirve. El texto tiene la forma de su propio tema.

Y todavía algo más, que es el detalle que lo cambia todo: el hueco no está al final de la línea. Está en el medio. Un hueco al final sería el fin de la frase. Un hueco en el medio significa que la frase continúa del otro lado. Cada renglón de Haazinú te obliga a cruzar un vacío para llegar a la segunda mitad. Eso es una instrucción de lectura, y es una instrucción de vida. (Nota de exactitud: la regla que suele citarse, «ladrillo sobre media viga» —Meguilá 16b—, describe los cantos en general y sobre todo el Canto del Mar. Haazinú tiene su propia forma, la de arriba. Lo verificamos porque circula mal.)

Segunda: la palabra con la que empieza el versículo. Devarim 31:18 abre con «וְאָנֹכִי הַסְתֵּר אַסְתִּיר פָּנַי» — «Y YO esconder esconderé Mi rostro». אָנֹכִי (Anojí) es «Yo». Y es también la primera palabra de los Diez Mandamientos: «אָנֹכִי ה' אֱלֹהֶיךָ», «Yo soy Hashem tu Dios» (Shemot 20:2) — la palabra con la que Dios se presenta en el Sinaí, delante de todo un pueblo, a plena luz.

El Sefat Emet lo señala explícitamente en su enseñanza de Purim: «וְאָנֹכִי הוּא אָנֹכִי דַּעֲשֶׂרֶת הַדִּבְּרוֹת» — «y ese Anojí es el Anojí de los Diez Mandamientos» (Sefat Emet, Purim 22:2). El «Yo» que se esconde es el mismo «Yo» que se reveló. Es exactamente el mismo sujeto. El versículo no dice «Yo me voy». Dice «Yo me escondo» — y para esconderse hay que seguir estando.

דְּרָשׁ — Drash (la búsqueda)

En el Talmud, tratado Julín, folio 139b, hay un pasaje encantador: los habitantes de Papunia le hacen adivinanzas a Rav Matná. ¿Dónde está insinuado Moshé en la Torá, antes de nacer? ¿Dónde está insinuado Hamán? Y entonces: «אֶסְתֵּר מִן הַתּוֹרָה מִנַּיִן? — "וְאָנֹכִי הַסְתֵּר אַסְתִּיר"» — «¿De dónde está Ester en la Torá? — De "y Yo esconder esconderé"». Verificado palabra por palabra; está ahí, en el original.

Entiende lo que acaba de pasar, porque es de las cosas más finas de toda la tradición. אֶסְתֵּר (Ester) y הַסְתֵּר (hastér, «esconder») son la misma raíz: ס־ת־ר. El nombre de la heroína del libro es, literalmente, la palabra «escondido». Y ahora el remate: el Libro de Ester es el único libro del Tanaj en el que el Nombre de Dios no aparece de forma explícita, ni una sola vez. Todo el libro es una cadena de casualidades —un rey que no puede dormir, una reina destituida a tiempo, un registro que se lee la noche exacta— donde Dios nunca aparece y sin embargo todo encaja.

El único libro del Tanaj donde Dios está escondido lleva por nombre la palabra «escondido». Eso no es un juego de palabras: es una tesis teológica entera comprimida en un nombre. Y la Torá la plantó siglos antes de que Ester naciera, dentro del versículo del ocultamiento. El versículo que anuncia la desaparición del rostro es también el versículo donde está escondido el nombre de la mujer que salva a su pueblo sin que Dios se muestre nunca. Ocultamiento no es ausencia: ocultamiento es el modo de operar del Libro de Ester.

El Sefat Emet (Purim 22:2) lleva esto a su conclusión, y es la enseñanza que salva este estudio de terminar en tristeza: «"הָדָר קַבְּלוּהָ בִּימֵי אֲחַשְׁוֵרוֹשׁ" — בִּימֵי הַסְתָּרוֹת פָּנִים… וּבָזֶה אֵין עַיִן רָע שׁוֹלֶטֶת… בְּקַבָּלַת הַתּוֹרָה הָיָה מִלְמַעְלָה לְמַטָּה, וּבְפוּרִים הָיָה מִלְּמַטָּה לְמַעְלָה» — «"volvieron a aceptarla en los días de Ajashverosh" — en los días de ocultamientos de rostro… y sobre eso no domina el mal de ojo… en la entrega de la Torá fue de arriba hacia abajo; en Purim fue de abajo hacia arriba».

Lo que está diciendo es esto: en el Sinaí, Dios se reveló y el pueblo aceptó la Torá — y a las pocas semanas hicieron el becerro de oro y las tablas se rompieron. En Purim, Dios no se mostró en absoluto, y la aceptación aguantó. Lo que se construye en el ocultamiento es más resistente que lo que se construye en la revelación: lo que se construye viéndolo todo depende de seguir viendo; lo que se construye a oscuras no depende de nada. Y por eso el Sefat Emet dice que sobre eso «no domina el mal de ojo» — lo que está escondido no se puede romper desde afuera.

Y el «hasta» de Ibn Ezra tiene una fecha, dicha por un profeta. Recuerda sus palabras: «hasta que vea qué harán EN SU ANGUSTIA» — בַּצַּר לָהֶם. Hoshea usa exactamente esas palabras: «אֵלֵךְ אָשׁוּבָה אֶל מְקוֹמִי עַד אֲשֶׁר יֶאְשְׁמוּ וּבִקְשׁוּ פָנָי; בַּצַּר לָהֶם יְשַׁחֲרֻנְנִי» (Hoshea 5:15) — «iré y volveré a Mi lugar HASTA QUE reconozcan su culpa y busquen Mi rostro; en su angustia me buscarán al alba». Ahí está el «hasta» completo. El ocultamiento tiene una cláusula de terminación, y la cláusula es: «hasta que busquen Mi rostro».

Y la última palabra, יְשַׁחֲרֻנְנִי (yeshajarúnni), viene de שַׁחַר (shájar): el alba. «Me buscarán al amanecer», y también «me buscarán con el amanecer». Guárdala treinta segundos — vuelve en el Sod. (Dato del calendario que no es casualidad menor: la haftará de este mismísimo Shabat, Shabat Shuvá, es de Hoshea, capítulo 14: «שׁוּבָה יִשְׂרָאֵל», «Retorna, Israel». El mismo profeta, el mismo tema, el mismo día.)

סוֹד — Sod (el secreto)

Primero, el retiro que hace sitio. El Ramban definió hester panim como «retirar la Shejiná». En la Cabalá hay una palabra para el primer acto de la creación: צִמְצוּם (tzimtzum), «contracción». Antes de crear nada, la Luz Infinita se retira de un espacio, porque mientras lo llena todo no hay lugar para que exista nadie más. El primer gesto del amor divino, en el lenguaje de la Cabalá, es retirarse. No para abandonar: para dejar sitio a alguien que pueda ser alguien. Esto no convierte el dolor en algo bonito. Sí lo pone en su categoría: el retiro no es lo contrario de la relación — es la condición de que haya dos.

Segundo, la orfandad. El Ramban dijo: «no tienen quien los críe, y el entendido entenderá». El dolor del versículo no es el de un reo: es el de un hijo sin regazo. Y eso también es una medida — nadie sufre la ausencia de alguien que nunca fue suyo. El vacío tiene la forma exacta de lo que falta.

(Hay una tercera lectura, sobre la álef escondida dentro del nombre de Ester. Es nuestra, no de una fuente, y por eso no vive aquí: vive abajo, en la nota de autor, donde el lector la puede tomar o dejar.)

Y entonces, el amanecer — que sí es del Talmud. En Yoma 29a se pregunta por qué Ester es comparada con el alba, y responde Rabí Asi: «לָמָּה נִמְשְׁלָה אֶסְתֵּר לְשַׁחַר? לוֹמַר לָךְ: מָה שַׁחַר סוֹף כָּל הַלַּיְלָה — אַף אֶסְתֵּר סוֹף כָּל הַנִּסִּים» — «¿por qué se compara a Ester con el amanecer? Para decirte: así como el amanecer es el final de toda la noche, así Ester es el final de todos los milagros».

Cierra el círculo, y cierra con fuentes, no con frases: הַסְתֵּר (el ocultamiento) → אֶסְתֵּר (Ester) → שַׁחַר (el amanecer, el final de la noche). Y Hoshea, hablando del final del ocultamiento, había usado esa misma raíz: yeshajarúnni, «me buscarán al alba». El texto no promete que la noche sea corta. Dice algo más sobrio y más fiable: el amanecer es, por definición, el final de la noche. No es un premio por portarse bien. Es lo que la noche es — una cosa que se acaba.

El rostro escondido no es un rostro ausente. Es un rostro que sigue ahí, mirando desde un lugar donde tú no puedes verlo. El Ramban lo dijo con una sola frase prestada de Sodoma: «descenderé y veré». Retirado, y sin embargo mirando de cerca.

¿Qué me enseña de mí? Que lo que sentiste cuando rezaste y no pasó nada tiene nombre. No fuiste descalificado. No hiciste algo mal que los demás hicieron bien. Estuviste en una casilla que la Torá nombra con una palabra técnica, que le pasó a un pueblo entero, y que tiene —según Ibn Ezra— una palabra de tiempo pegada: «hasta».

¿Y lo más difícil de creer? Que según el Baal Shem Tov, la noche en la que sabes que está oscuro ya no es la noche más oscura. El que pregunta «¿dónde estás?» ya está en relación. El silencio que te duele es un silencio que estás escuchando — y solo se escucha a alguien.

¿Qué patrón veo? Mira la forma del rollo. Setenta renglones, cada uno partido por un hueco en el medio. Nadie considera que ese hueco sea un error del escriba: es parte del canto. El espacio en blanco está dentro de la línea, no después. Y todo el que lee ese rollo cruza esos setenta huecos sin pensarlo, porque sabe que la frase sigue del otro lado. Quizá lo que llamas tu vacío no es el lugar donde el canto se rompió. Quizá es el lugar donde la línea respira antes de su segunda mitad.

¿Y el calendario? Hoy es Shabat Shuvá, «el Shabat del Retorno», y mañana al atardecer entra Yom Kipur. El Shabat que lleva el nombre del regreso lee el pasaje que dice «esconderé Mi rostro». Y esa misma mañana, y esa misma tarde, y todas las mañanas y tardes desde el mes de Elul, se ha estado diciendo el Salmo 27: «לְךָ אָמַר לִבִּי בַּקְּשׁוּ פָנָי; אֶת פָּנֶיךָ ה' אֲבַקֵּשׁ» (Tehilim 27:8) — «a Ti dijo mi corazón: "busquen Mi rostro"; Tu rostro, Hashem, buscaré». (Que este salmo se diga dos veces al día en esta temporada es ley: Mishná Berurá 581:2. Y el midrash Vayikrá Rabá 21:4 lo reparte así: «"mi luz" en Rosh Hashaná, "y mi salvación" en Yom Kipur».)

¿Cómo se relaciona con mi alma? Míralo de frente, porque es todo el estudio en dos renglones: la Torá dice «esconderé Mi rostro»; la liturgia de esos mismos días responde «Tu rostro, Hashem, buscaré». No es una contradicción: es un diálogo. Y fíjate en la rareza del versículo del salmo — la orden llega en plural («busquen Mi rostro») y el que responde contesta en singular («yo buscaré»). El corazón oye una convocatoria dirigida a todos y la contesta en primera persona. Esa es la estructura exacta de la oración: Él llama al mundo, tú contestas por ti.

¿Y con la creación? El día del ocultamiento y el día de la búsqueda del rostro caen pegados en el calendario. No es ironía: es el orden correcto. Primero se nombra lo que duele. Después se busca.