Sefer Yetzirá: el libro que cuenta tus diez dedos

Qué es este libro. El Sefer Yetzirá («el Libro de la Formación») es el libro más antiguo que conservamos de la mística hebrea, y uno de los más enigmáticos. Es brevísimo, casi telegráfico. No narra historias ni da leyes: describe los instrumentos con que el mundo fue formado. Su fecha es disputada. La mayoría de los estudiosos lo sitúa, por el hebreo en que está escrito, entre los siglos III y VI de la era común, y las propuestas extremas van bastante más allá por los dos lados. Lo que sí es seguro: en el siglo X ya circulaba y pesaba tanto que Saadia Gaón, en Babilonia, le dedicó un comentario completo. Lo de «Libro de la Formación» no es un capricho de traductor. La raíz י־צ־ר significa «dar forma», como el alfarero, y el libro habla todo el tiempo con verbos de artesano: grabar, tallar, pesar, combinar, formar.

1:1, los treinta y dos caminos y los tres sfarim. La primera línea da el número total: treinta y dos caminos (netivot) «maravillosos» (pli'ot, de la raíz que en el Tanaj designa lo que excede la comprensión humana). Y en seguida dice que el mundo fue creado «con tres sfarim»: con séfer, con sfar y con sipur. Son tres palabras de la misma raíz ס־פ־ר, que en hebreo significa a la vez escribir, contar números y contar un relato. Por eso en Jashmal lo decimos así: el mundo fue grabado, contado y hablado. La imagen habitual, la de un mundo solamente «hablado», viene del primer capítulo de Bereshit («y dijo Dios»). El Sefer Yetzirá la conserva, pero la pone al lado de otras dos. Y en todo su primer capítulo no apoya nada en Bereshit 1 (solo le toma prestada la expresión «tohu y bohu»): los versículos que cita como prueba son Yejezkel 1:14 y Tehilim 104:4.

1:2, diez más veintidós. La segunda línea descompone el treinta y dos en sus dos materiales: diez sefirot belimá y veintidós letras de fundamento, que a su vez se reparten en tres madres, siete dobles y doce simples. Ese reparto 3 / 7 / 12 no es un adorno: es la arquitectura del libro. El capítulo 3 trata las madres, el 4 las dobles y el 5 las simples. Fíjate en la expresión completa, porque el libro nunca dice «sefirot» a secas. Siempre dice sefirot belimá. Según la nota del traductor en Sefaria, es la primera vez que la palabra sefirot aparece en toda la literatura hebrea.

1:3 y 1:4, la cuenta de los diez dedos. Aquí está la frase del reel. El libro no compara las sefirot con las manos: las cuenta como se cuentan los dedos. Mispar eser etzba'ot, «la cuenta de diez dedos, cinco contra cinco», y en medio, justo en el centro, el «pacto del Único», que el texto sitúa en la lengua y en la circuncisión (la última página precisará: dedos de las manos y dedos de los pies). La mishná siguiente cierra el número sin dejar margen: diez y no nueve, diez y no once. Y añade una orden al lector: «entiende con sabiduría y sé sabio con entendimiento; examina con ellas e investiga a partir de ellas». En este versículo, jojmá (sabiduría) y biná (entendimiento) son todavía facultades de quien estudia, no nombres de sefirot.

1:14, qué son las diez en el libro mismo. Si uno se pregunta «¿y cuáles son esas diez?», el libro responde él mismo, al cerrar su primer capítulo: el aliento del Dios vivo; el aliento del aliento (el aire); el agua que sale del aliento; el fuego que sale del agua; y las seis direcciones: arriba, abajo, este, oeste, norte y sur. Las mishnayot 1:9 a 1:13 las van desplegando una a una. Con la segunda, el aliento, se graban las veintidós letras. Con la tercera, el agua, el caos y el barro. Con la cuarta, el fuego, el Trono de Gloria y las huestes celestes. Las seis direcciones quedan selladas con las combinaciones de tres letras del Nombre, י־ה־ו. (Qué combinación sella cada dirección cambia entre las dos versiones, así que aquí no las emparejamos.) Son diez medidas en las que el mundo se despliega: un origen, tres elementos y un espacio de seis caras.

6:4 (versión corta) / 6:7 (versión del Gra), la última página. El libro se cierra con una escena. Abraham «contempló, miró, vio, investigó, entendió, grabó, talló, combinó y formó», es decir, hizo con sus manos lo que el libro describe, y le salió en la mano (ve-altá be-yadó, «subió en su mano», el modismo hebreo para «lo logró»). La versión del Gra lo dice todavía más claro: «y le salió en la mano la creación», y lo apoya en Bereshit 12:5, «las almas que hicieron en Jarán». Entonces el Señor de todo se le revela, lo sienta en Su regazo, lo besa en la cabeza, lo llama «mi amado» y corta con él un pacto entre los diez dedos de sus manos, que es la lengua, y los diez dedos de sus pies, que es la circuncisión. La cuenta de los dedos, que apareció en la primera página, vuelve en la última. Después le ata las veintidós letras a la lengua y le revela su fundamento (en el Gra, «su secreto», y las letras son «de la Torá»).

Su lengua o Su lengua. El hebreo dice bi-leshonó. Puede leerse «en su lengua», la de Abraham, o «con Su lengua», la de Dios. La traducción inglesa de Sefaria elige la segunda. En el reel elegimos la primera, y es defendible por el contexto inmediato: la frase anterior acaba de llamar «lengua» al pacto entre los dedos de Abraham, y «le ató» (kashar lo) es «le ató a él». Pero son dos lecturas legítimas y el texto no decide. Tampoco decide quién es el sujeto de los últimos verbos («las arrastró en el agua, las encendió en el fuego…»): el traductor de Sefaria señala que no está claro si quien mueve las letras por el cosmos es Dios o Abraham.

El final, en las estrellas. Las últimas palabras del libro, idénticas en las dos versiones, son be-shnéim asar mazalot: «por los doce mazalot», las doce constelaciones del cielo. El libro que empezó contando dedos termina en el cielo. Entre una cosa y otra pasa por la boca, por el año y por el cuerpo entero.

Rav Saadia Gaón (רס״ג), Babilonia, 882–942. El primer comentario completo que conservamos es el suyo, escrito en el siglo X. Esto importa por una razón muy concreta: es la prueba más firme de que el libro ya existía, circulaba y tenía autoridad mucho antes de la Cabalá medieval. Su comentario está en Sefaria enganchado a la versión corta. Para la fecha del libro, Saadia es el ancla segura. Todo lo que se diga antes de él es conjetura de los estudiosos.

Rabí Yehudá HaLeví, el Kuzari (הַכּוּזָרִי) 4:25, España, siglo XII. En el Kuzari el sabio llama al libro Sefer Yetzirá «de Abraham nuestro padre» y explica sus tres palabras de la raíz ספר (סְפָר, סִפּוּר, סֵפֶר). Sfar es el número: la medida, el peso y la proporción con que un cuerpo queda ordenado y apto para su función. Lo ilustra con el arquitecto, que no levanta un edificio sin haberlo tenido antes trazado en el alma. Sipur es el lenguaje divino, el «sea la luz», que apenas dicho ya existe. Y séfer es la escritura, y la escritura de Dios son Sus criaturas. Luego viene lo más hondo: en Dios las tres son una sola cosa, y solo en el ser humano son tres, porque quiere con el pensamiento, habla con la boca y escribe con la mano. Es una lectura temprana, anterior al Zóhar, que ya entiende el libro como una teoría de la medida y de la palabra. Y nos muestra que en el siglo XII la atribución a Abraham es moneda corriente.

El Ramak, Rabí Moshé Cordovero (רמ״ק), Pardés Rimonim, Safed, 1548. La gran suma de la Cabalá de Safed abre con un portal titulado, literalmente, «Diez y no nueve» (Sha'ar Éser ve-lo Tesha), es decir, con nuestra mishná 1:4. El gesto dice mucho: para Cordovero, la Cabalá entera empieza por establecer que las sefirot son diez, ni una más ni una menos, y lo establece con la frase del Sefer Yetzirá. Fue además Cordovero quien eligió, entre los manuscritos que circulaban, el texto preferido que luego refinaría el Arizal.

El Arizal, Rabí Itzjak Luria (הָאֲרִ״י), en Etz Jaim (redactado por R. Jaim Vital). En la Cabalá luriana las diez del Sefer Yetzirá son las diez sefirot de nombre conocido, y el Arizal usa el «diez y no once» para resolver un problema técnico. Si se cuentan a la vez Kéter (la Corona) y Dáat (el Conocimiento), salen once, y el Sefer Yetzirá dijo «diez y no once». La respuesta: Dáat es el aspecto de neshamá, el alma, de Zeir Anpín (el rostro menor), y solo se cuenta lo que tiene vasija (kli), así que Dáat no entra en la cuenta de las diez (Etz Jaim, Sha'ar Mojín de-Tzélem, cap. 5; en Sefaria, Sefer Etz Chaim 23:5). Es la lectura que Jashmal sigue en todos sus estudios del árbol.

El Gaón de Vilna (הַגְּרָ״א), comentario a su propia versión del texto, siglo XVIII. El Gra lee el libro, de punta a punta, con el mapa luriano en la mano. Cuando 1:1 dice pli'ot, «maravillosos», comenta que el texto habla ahí de Kéter, «que se llama pele, maravilla». Las tres madres (Álef, Mem, Shin) son para él Kéter, Jojmá y Biná, y las siete dobles son las siete sefirot inferiores. Hasta lee el pacto «del Único», yajid, como un número: יחיד = 10 + 8 + 10 + 4 = 32, los treinta y dos caminos concentrados en el centro de los diez dedos (comentario del Gra a 1:1, 1:2 y 1:3). Es una lectura de enorme profundidad, y es la que Jashmal sigue cuando habla de sefirot.

Y la honestidad que nos debemos. Esa lectura del Ramak, del Arizal y del Gra identifica las diez del Sefer Yetzirá con Kéter, Jojmá, Biná… hasta Maljut, y la seguimos. Lo que no podemos hacer es decir que esa identificación ya está escrita en el libro. En sus seis capítulos, en las dos versiones, las sefirot no tienen nombre. No aparece jésed, ni maljut, ni la sefirá Kéter. La palabra kéter sí aparece, pero siempre en la fórmula «hizo reinar la letra… y le ató una corona»: es la corona de una letra, nunca la sefirá. La nota del traductor de Sefaria lo dice con prudencia: no está claro que el libro dé a sus diez el mismo significado que les darán los textos cabalísticos posteriores. Las dos cosas son verdad a la vez. El libro las cuenta, y la tradición posterior les puso nombre. Decir las dos no le quita nada a ninguna: el Arizal y el Gra no «corrigieron» el Sefer Yetzirá, lo leyeron. Y para medir la profundidad de una lectura hace falta saber primero qué dice el texto que se lee.

Alrededor del Sefer Yetzirá circulan muchas frases que suenan bien y no se pueden sostener. No las repetimos. Algunas son falsas. Otras pueden ser ciertas, pero nadie las puede demostrar, y en ese caso preferimos decir «no lo sabemos» antes que vestirlas de certeza.

Nada de esto le quita misterio al libro. Al contrario: sin el ruido de lo que no dice, lo que sí dice se oye mejor.

פְּשָׁט — Pshat (el sentido llano)

En su sentido llano, el Sefer Yetzirá describe un taller. Hay un Artesano. Hay un material de veintidós piezas, las letras, y una cuenta de diez, las sefirot. Y hay unos verbos que se repiten como golpes de cincel: grabó, talló, pesó, permutó, combinó, formó (2:2: «veintidós letras: las grabó, las talló, las pesó, las permutó, las combinó, y formó con ellas el alma de toda criatura y el alma de todo lo que ha de ser formado», 2:2 en la versión corta). Al verbo abstracto «crear» del primer versículo de la Torá, el libro prefiere los verbos de las manos.

Las diez son, en sentido llano, lo que 1:14 dice: un origen (el aliento del Dios vivo, que 1:9 llama «voz, aliento y palabra, y esto es el rúaj ha-kódesh», el espíritu de santidad), tres elementos que salen uno de otro (aire, agua y fuego) y las seis direcciones del espacio. Es una cosmología completa en una línea. De un aliento sale el aire, del aire el agua, del agua el fuego, y todo queda encerrado en un espacio de seis caras sellado con el Nombre.

Las veintidós letras se ordenan en tres familias, y cada familia vive a la vez en tres planos que el libro llama mundo, año y persona (olam, shaná, néfesh): el espacio, el tiempo y el cuerpo.

Las tres madres: Álef, Mem y Shin. Su fundamento es una balanza: «el platillo del mérito y el platillo de la culpa, y la lengua de la ley decide entre ellos» (2:1). En el mundo son el aire, el agua y el fuego. En el año, lo templado, lo frío y lo caliente. En el cuerpo, el tronco, el vientre y la cabeza (3:6–3:8 corta / 3:7–3:9 Gra). Y el libro las oye: «la Mem calla, la Shin silba, y la Álef decide entre ellas» (6:1 corta / 6:2 Gra).

Las siete dobles: Bet, Guimel, Dalet, Kaf, Pe, Resh y Tav. Se llaman dobles porque se pronuncian de dos maneras, suave y dura, y porque cada una lleva su contrario. Su fundamento son siete bienes: vida, paz, sabiduría, riqueza, encanto, descendencia y dominio. Sus reversos son muerte, mal, necedad, pobreza, fealdad, desolación y servidumbre (cap. 4).

Las doce simples: He, Vav, Zayin, Jet, Tet, Yod, Lamed, Nun, Samej, Ayin, Tzadi y Kof. Su fundamento son doce actividades humanas: ver, oír, oler, hablar, comer, la unión de la pareja, actuar, andar, enojarse, reír, pensar y dormir. Son también las doce aristas diagonales del espacio, los doce meses y los doce mazalot (cap. 5).

Cada una de esas veintidós tiene en Jashmal su propio estudio, en la serie «Canales creativos de la conciencia». Este libro es, literalmente, el primer mapa en que aparecen todas juntas.

רֶמֶז — Remez (la alusión): números y raíces

Una sola raíz para todo. Séfer (libro), sfar (número), sipur (relato) y sefirot salen de la misma raíz ס־פ־ר. La nota del traductor de Sefaria lo dice con sencillez: sefirot es el sustantivo de acción del verbo «contar», es decir, literalmente «cuentas» o «conteos». La alusión está a la vista. Las sefirot de este libro son, antes que nada, actos de contar. Y el reel lo pone en tu mano: diez dedos, diez cuentas.

Belimá, dos lecturas. La palabra que acompaña siempre a las sefirot admite dos lecturas, y las dos están en los manuscritos. Leída en dos palabras, beli-má es «sin qué», sin esencia nombrable. Su único precedente bíblico es Iyov (Job) 26:7: «suspende la tierra sobre la nada», al bli-má. Leída en una palabra, viene de la raíz ב־ל־ם, «frenar, contener», la misma que usa el libro en 1:8: blom pija mi-ledaber, «frena tu boca de hablar y tu corazón de pensar». Las diez son entonces cuentas «sin qué» o cuentas «contenidas». El libro no elige, y quizá no quiere elegir.

El pacto del Único = 32. El Gra señala que yajid, «Único», el pacto que 1:3 coloca en medio de los diez dedos, vale: י (10) + ח (8) + י (10) + ד (4) = 32, el número de los caminos. La cuenta es exacta. El centro vacío entre las dos manos contiene el todo.

El corazón = 32. Siglos después, el Sefer HaBahir (§63, numeración de Sefaria) dirá: «el corazón (לֵב) es treinta y dos… con ellos fue creado el mundo». ל (30) + ב (2) = 32. La gematría es correcta. La asociación es del Bahir, no del Sefer Yetzirá: el Bahir la recibe y la desarrolla.

231 puertas, y el deleite y la plaga. Las veintidós letras, dice 2:4 (en las dos versiones), están fijadas en una rueda «en doscientas treinta y una puertas», y la rueda gira hacia delante y hacia atrás. El número no es mágico, es aritmética: 22 letras tomadas de dos en dos dan 22 × 21 ÷ 2 = 231 parejas. Y el libro da la señal: «no hay en el bien nada más alto que el deleite (ענג, óneg), ni en el mal nada más bajo que la plaga (נגע, néga)». Son las mismas tres letras, ע־נ־ג, en otro orden. Una vuelta de la rueda separa el placer más alto de la herida más honda.

Las manos, el Arca y el centro vacío. El traductor de Sefaria sugiere, con un «quizás», que la imagen del pacto en el espacio vacío entre dos manos recuerda Shemot 25:22, la voz que habla «de entre los dos querubines» del Arca. Es solo una sugerencia del traductor, pero el eco existe, y lo estudiamos en El Arca que no ocupaba lugar.

דְּרַשׁ — Drash (la enseñanza), con la voz jasídica

Abraham no lo escribió: lo hizo. El drash más fuerte del libro está en su final. El libro no termina con una doctrina sino con una persona que practica: contempla, investiga, entiende y después graba, talla, combina, forma. Solo entonces «le salió en la mano», y solo entonces llegan la revelación y el pacto. El orden es la enseñanza: primero mirar y entender, después trabajar con las manos, y la revelación al final, como respuesta, no como punto de partida.

La lengua entre los diez dedos. El pacto se corta en dos lugares, y los dos son lugares de creación: la lengua, en medio de los diez dedos de las manos, y la circuncisión, en medio de los diez dedos de los pies. El juego de palabras ya está en 1:3: milá es a la vez «palabra» y «circuncisión». Con la palabra se crea hacia fuera y con el cuerpo se engendra. Y es en esa lengua donde se atan las veintidós letras. Pero el mismo libro advierte, en su último capítulo, que la lengua está entre los «tres enemigos» del cuerpo, junto con el hígado y la vesícula (6:3 corta / 6:5 Gra). El órgano que recibe las letras puede ser el instrumento del pacto o su enemigo. Depende de lo que haga con ellas.

La voz del Baal Shem Tov: las letras no se van. El Baal Shem Tov leyó Tehilim 119:89, «Para siempre, oh Eterno, Tu palabra está firme en los cielos», así: las palabras y letras de «haya un firmamento» siguen de pie dentro del firmamento, y lo mantienen vivo en cada instante. Si se retiraran un solo momento, el cielo volvería a la nada. El Alter Rebe, que recoge esta enseñanza en el Tania (Sha'ar HaYijud VehaEmuná, cap. 1), la lleva hasta el Sefer Yetzirá: una piedra no aparece nombrada en los diez dichos de la creación, pero su nombre hebreo, éven, desciende de ellos «por combinaciones y sustituciones de letras que giran en las doscientas treinta y una puertas, como está escrito en el Sefer Yetzirá», y ese nombre es su vida. La rueda de 2:4 no giró una vez al principio y se detuvo: sigue girando, y tú estás dentro de ella.

סוֹד — Sod (el secreto), con la voz de Baal HaSulam

El Arizal: la cuenta exacta. En el nivel del secreto, «diez y no nueve, diez y no once» deja de ser una regla de aritmética y se vuelve una ley del alma del mundo. El Arizal (Etz Jaim, Sha'ar Mojín de-Tzélem, cap. 5) lo usa para decidir qué se cuenta: Kéter o Dáat, nunca los dos, porque Dáat es alma sin vasija, y en la cuenta de las diez solo entra lo que tiene vasija.

Baal HaSulam: por qué no nueve. Rav Yehudá Ashlag, Baal HaSulam, lleva la frase todavía más adentro (Talmud Éser HaSefirot, parte 2, Or Pnimí; en Sefaria, Ohr Penimi on Talmud Eser HaSefirot 2:1:22). Pregunta por qué el libro tiene que insistir en «no nueve». Porque la última, Maljut, después del tzimtzum (la contracción) no recibe luz directa, y uno podría pensar que entonces no es una sefirá, ya que la palabra sefirá, explica él, significa luminosidad, como el zafiro (sapir). Pero Maljut cuenta, y cuenta plenamente, porque es ella la que devuelve la luz hacia arriba (or jozer, la luz que regresa). Y por qué «no once»: porque no hay que imaginar una Maljut doble, una que recibe y otra que devuelve. Es una sola (Talmud Éser HaSefirot, parte 2, respuesta 121).

Dos filos. Aquí la palabra sefirá corta en dos direcciones. En el Sefer Yetzirá, según su raíz y su contexto, la sefirá es una cuenta, y se cuenta con los dedos. En Baal HaSulam es una luminosidad, como un zafiro. No se contradicen: son el mismo diamante visto desde dos caras. La que no recibe nada y aun así cuenta es la que devuelve la luz. El dedo número diez, el que cierra la cuenta, es el más pobre y el más necesario.

¿Qué me enseña? Que el mundo tiene medida, y que la medida no es fría. Diez, y no nueve: nada de lo que existe sobra ni falta. Diez, y no once: no hace falta inventar nada más para que el mundo esté completo. Mi vida tiene también su cuenta exacta, y no está esperando a que le añada otra cosa para estar entera.

¿Qué patrones veo? El libro empieza en los dedos y termina en las estrellas, y en medio pasa por la boca. Lo más cercano y lo más lejano están hechos de las mismas veintidós piezas. El mismo orden que gira en los doce mazalot gira en mis doce actividades de cada día: ver, oír, hablar, comer, andar, pensar, dormir.

¿Cómo se relaciona con mi alma? Abraham no recibió las letras antes de trabajar, sino después. Miró, entendió, grabó, combinó, y le salió en la mano. Muchas veces espero la claridad antes de empezar. El libro enseña el orden contrario: la claridad llega como respuesta al trabajo hecho con atención.

¿Y con la creación? Si las letras no se retiran nunca de lo que nombran, entonces nada a mi alrededor está abandonado: ni la piedra, ni el agua, ni la persona con la que hablo hoy. Todo está siendo dicho, ahora, por una palabra que no se ha callado.